我有一间大房子,活够了就去死
一杯敬自由
一杯敬死亡
我有一间大房子,活够了就去死。
写下这句话时,正是我人生最失落的低谷。
直到如今,我依旧无法坦然地回望,像旁观者一样,复述那段痛苦的经历。
我时常一个人躺在客厅里,电视整夜不关,睡了又醒,醒了又睡,辗转就到天亮。
最深的恐惧来袭时,我就躲进衣柜里,那里漆黑而狭小,是我的安全领地。
没有跟一个朋友诉过一句苦。怕给她们传递负能量,更怕他人会向我施舍同情。
我实在太要强了。
朋友打电话来问候,刚一响起,我就挂断。
她很担心,又发来一串短信:“你还好吗,怎么不接电话?”
我不好,一点都不好,但我一个字都不愿意说。
我给她回短信:“我没事,可以自己走出来的。”
我可以的。
哪怕握紧拳头,咬紧牙根,我依旧相信,人是不可能被打倒的,绝不。
我告诉自己:你不能哭,不能酗酒,不能靠安眠药入睡,不能因为抵抗痛苦,去伤害自己的身体,做原本不愿做的事。
我就要撑过去,看命运和我,哪个更强。
好久以后,我和同事无意提起,有过那么一段时间,我每天都在极度的愤怒和痛苦中煎熬。
她非常惊讶:“可是我印象中,你每天都是笑着来上班的呀。”
你看,我逞强成这样。
这种性格,大概遗传自我的奶奶。
奶奶是个“地主婆”,光是这三个字,大概能想象到,那个年代,她经历过什么。
爷爷很年轻就去世了。奶奶独自一个人,带着四个孩子,一边挨批斗,一边挣工分。
孩子们几近饿死,她就去偷粮食,被人发现了,又再挨一次打。
但奶奶打不服,她怂了,她的孩子们怎么办?
她要继续去弄粮食,跟所有人斗,斗到半个世纪后,人们一提到她的名字,依旧不得不服她的刚烈。
我像奶奶。用湖南话来讲,就是霸蛮,又霸又蛮。
像一只斗鸡,凛凛地与敌人战斗,哪怕姿势狼狈头破血流,都要硬碰硬地迎头赶上。
你不能怂,你怂了,后面就没有路了。
所以,直到今天,后台有女孩子们来求助,问我怎么度过人生最艰难的时刻。
我依旧只能给出一种建议:死撑。
你要相信硬汉海明威的那句话:“人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但永不能被打败。”
我们生在世上,一定会遇到许多挫折和痛苦,它们声势滔滔灭顶而过,令你手不能求援,口不能呼救,生死悬于一线。
原地等待没有用,呐喊求饶更没有用。
唯一的方法,就是吸足一口气,用力地,更用力地,游过那片苦海,游到对岸去。
当然痛苦,当然无助,彼时的唯一慰藉,就是许许多多的书。
我看《百年孤独》,跟布恩迪亚家族,一起走过百年的兴衰与孤独。
我看《老人与海》,跟圣地亚哥在茫茫大海上,历经生死劫难。
我看《一只特立独行的猪》,在王小波独特的幽默里,感受哲学和美。
“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
如果你要问我,除了一腔倔强,还有什么陪伴我度过了漫长的黑夜。
大概,就是那些书。
它们就是我脑海中的大房子,隐形的精神家园,我遨游其中,吸取精髓与力量。
“我有一间大房子,活够了就去死。”
写下这句话时,我正躲在出租屋里,等待漆黑的长夜过去。
是的,长夜总会过去。
2014年,我走出了阴霾,买下了人生的第一套房子。
2015年,我遇到了老梁,一见钟情,他成了我的丈夫。
2016年,我们有了孩子,一个粉嘟嘟的小生命,他让我成为了一名母亲,多么奇妙而感动。
2017年,我创立了“甘北”公众号,越来越多的人看我的文章,因为读者的喜欢,我这么一个平凡的人,有了一点点不平凡的骄傲。
2018年,我成立了自己的工作室,开始带自己的团队,一切都在往越来越好的方向发展……
你看,绝境之外,必有奇遇。
我如今拥有了尘世间,弥足珍贵的平凡幸福,多感谢当初的自己,万仞之下,依旧没有放弃攀援。
我把这一切归之于幸运。
但朋友却告诉我:“这不是幸运,是勇气,你始终没有放弃过,对生活的热爱。”
是啊,我始终没有放弃过,对生活的热爱。
“我有一间大房子,活够了就去死。”
这句子从来不是悲观和绝望,而是一腔热血的期待和展望。
是“红尘作伴,潇潇洒洒”的洒脱。
是“我有一壶酒,足以慰风尘”的恣意。
是“一杯敬自由,一杯敬死亡”的气度。
我爱这个世界。
怀着一种理想主义的壮烈。
后来,我把对这世界的热爱和抗争,点点滴滴写进了文章里。
我写女性独立。
我们女孩子行走在世上,不想占任何人的便宜。我们有手,我们有脚,我们有工作,我们有思想,我们有意志,我们配得上一切赞美和尊重。
我写苦痛挫折。
苦难的意义,从不是置人死地,而在于置之死地而后生。你在一夜长大,推开门去见风雪。见风雪,而后御风雪,而后“羽化成仙”。
我歌颂平凡人的奋斗。
我知道,争分夺秒的城市里,还有很多像我一样的女孩子。我们怀着朴素的梦想和一腔的谦卑,在各自的城市奔波,为一日三餐打拼,为升职加薪打拼,迎头赶上生活的仆仆风尘。
我把字落在纸上,就想砸出一种声音:人是可以自己成全自己的。
我知道你此时迷茫,知道你此时苦痛,知道你此时无人援助,但你依旧还有力量去翻盘,只要太阳升起的一天,我们就能站起来战斗。
这不是一句软绵绵的鸡汤,而是人生的许多困境中,唯一的救赎之路。
你自己,是可以救自己的。这是我的倔强,也是我的骄傲。
这也是一直以来,我坚持写作的意义。
我绝非天才,自问资质平平,但在表达和讲述中,总感觉繁星满天。
我也希望用自己的一点精神和力量,为他人带来一点点共鸣、温暖和鼓励。
是的,甘北的第一本文集,马上就要面世了。
我把书名定为《你喜欢,不如我喜欢》。
你看,就连书名,都是甘北式倔强。
这本书收集了许多我的文章,既写人间冷暖,又写男欢女爱,还有一点点对人生的思考和领悟。
一些篇章坚硬如铁,一些篇章温柔如水。
就像前面说的,我想给人力量,也想给人温暖。
想要和你一同携手,对抗世间龃龉和炎凉,也想和你在此处并肩,抬头尘世仰望星辰熠熠。
不讨好,不谄媚,不迎合,如果你能从其中,恰恰拾得一些乐趣和共鸣,就是我最大的庆幸和自豪。
新书将在7月中旬正式上市,其中预售1000本是签名版,所以最近我都在疯狂地签名。
如你所见,这是甘北的第一本书。
如能承蒙你喜欢,就是我的最大荣幸。
事实上,这一年多来,我一直感谢有你们同在。
就像前文说的那样,我一直是个平凡的女孩,渡着自己平凡的悲喜。因为有了你们,我才开始有了倾听,有了肯定,有了共鸣。
真希望我还能写很多年。
真希望和你们相互陪伴,走过结婚、生子、成家、立业,和人生的每一个重要时刻,走过更多的人生四季和喜怒悲欢。
感谢你们。
在这里,也恳请大家帮我转发书讯,从即日起至7月8日,都是新书预售期,我会在每天的公众号文章评论里,随机抽取一位读者,送签名版新书。
另外,凡在预售期间购买《你喜欢,不如我喜欢》的朋友,可以参加微博晒单活动,微博晒出购买图书,加话题#你喜欢,不如我喜欢#,写下想对甘北说的话,并@甘北Lily,就将有机会获得价值136元的甘北联名版“南方姑娘”红糖礼盒一份。
预售签名版只有1000本,需要提前预定抢购,现在扫描下方二维码,或点击左下角“阅读原文”链接,就能进入预订通道了。
最后,愿你勇敢坚毅有力量,也愿你温柔宁静有热望。
.▼.
作者简介
甘北,你的情感闺蜜,我有一间大房子,活够了就去死。我还有一个公众号,写男欢女爱,也写世情冷暖,欢迎你来做客。微博:甘北Lily,个人公众号:甘北(ID:ganbei1990)。新书《你喜欢,不如我喜欢》,正在预售中。
▼点击“阅读原文”,预定甘北签名版新书